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Η ψύχωση του Μιχαήλ Μητσάκη. Η γραφή ως 
συμπτωματική λύση.
Λακανική ψυχαναλυτική θεώρηση 
Γ. ΔΗΜΗΤΡΑΚΟΣ, Β.Λ. ΚΑΝΕΛΛΟΠΟΥΛΟΥ, Μ.ΤΣΙΡΩΝΗ, Σ. ΖΥΓΑ*

Η ΣΥΓΚΡΟΥΣΗ ΜΕ ΤΟΝ ΚΩΣΤΗ ΠΑΛΑΜΑ ΚΑΙ Η ΣΗ-
ΜΑΣΙΑ ΤΗΣ ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΠΟΣΤΑΘΕΡΟΠΟΙΗΣΗ ΤΗΣ
ΨΥΧΩΣΗΣ ΤΟΥ ΜΙΧΑΗΛ ΜΗΤΣΑΚΗ

Λέξεις κλειδιά: αποσταθεροποίηση ψύχωσης, Όνομα-
του-Πατέρα, αποκλεισμός, συμβολική τάξη, λογολατρεία

ΛΙΓΑ ΛΟΓΙΑ ΓΙΑ ΤΗ ΖΩΗ ΚΑΙ ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΜΗ-
ΤΣΑΚΗ

O Μιχαήλ Μητσάκης αποτέλεσε μία ιδιάζουσα μορφή
των ελληνικών γραμμάτων. Προς το τέλος του 19ου
αιώνα, δύσκολα, ξεφυλλίζοντας ένα περιοδικό ή μια εφη-
μερίδα της εποχής, δεν θα έπεφτε κανείς πάνω του, ή
για την ακρίβεια πάνω σε κάποιο από τα πολυάριθμα
ψευδώνυμά του. Είτε επρόκειτο για ένα κείμενό του
πάνω σε κάποια σιδηροδρομική αποστολή στη Θεσσα-
λία, είτε για μια σημείωση πάνω στον Ernest Renan, είτε
για μια μικρή πρόζα σμιλεμένη επί τόπου στους δρό-
μους της Αθήνας, τα γραπτά του Μητσάκη έκαναν
συχνά την εμφάνισή τους στον τύπο της εποχής. 

Γεννήθηκε στα Μέγαρα το 1865. Ήταν απόγονος,
από την πλευρά της μητέρας του, του Παναγιώτη Για-
τράκου, ενός από τους στρατηγούς πουείχανκατακτήσει 

την ανεξαρτησία το 1821. Πέρασε τα παιδικά του χρόνια
στην πόλη της Σπάρτης, όπου από μαθητής καταγινόταν
με ευρείες ιστορικές μελέτες, ενώ παράλληλα συνέτασσε
μια χειρόγραφη εφημερίδα, τον Ταΰγετο. Από πολύ
νωρίς τον τράβηξε η λογοτεχνία.

Νέος, με το απολυτήριο στην τσέπη, βιάζεται να αφή-
σει τη Λακωνία για την Αθήνα, όπου γράφεται στη νο-
μική, την οποία θα εγκαταλείψει δύο χρόνια αργότερα
για να προσπαθήσει να ζήσει από την πένα του, δηλαδή
από τη δημοσιογραφία2. Μετείχε αμέσως στη σύνταξη
του Ασμοδαίου, ενώ υπήρξε συνιδρυτής του περιοδικού
Άστυ. Τα πρώτα κείμενά του δημοσιεύονται ήδη από το
1880. Στα περισσότερα υπογράφει με ψευδώνυμο3. Για
δεκαέξι χρόνια θα συνεργαστεί σχεδόν με όλες τις εφη-
μερίδες, όλα τα περιοδικά και τα αλμανάκ που άνθιζαν
τότε στην πρωτεύουσα, βοηθούμενος σε αυτό από ένα
νομαδικό ένστικτο και την απέχθεια για κάθε είδους ρου-
τίνα. Σε δύο μάλιστα περιπτώσεις θα προσπαθήσει να
εκδώσει ο ίδιος εφημερίδα («Θόρυβος», το όνομα της
μίας, και «Πρωτεύουσα», της δεύτερης4) – απόπειρα
που αποτυγχάνει και τις δύο φορές μετά από ορισμένα
τεύχη. Στην εφημερίδα Εφημερίς του Δημήτρη Κορο-
μηλά συνέτασσε μετ’ ευφυΐας  τα πρακτικά της βουλής.

Ορίστε ένα παράδειγμα για το πώς εμφανιζόταν το
1890 στους συγχρόνους του: 

Εισδύει παντού και ελέγχει τα πάντα. Οι πολιτικοί φο-
βούνται την αιχμή της γραφίδας του. Οι εν δημοσιογρα-
φία συνάδελφοι του τρέμουν  τον καυστικό του έλεγχο.
Οι καθιερωμένοι λόγιοι αγωνιούν για τα βέλη της κριτι-
κής του. Οι φιλολογικοί νεοσοί προσδοκούν από τη δική
του εύνοια την επιβολή τους. Οι ομότεχνοι του ζηλεύουν
την περιγραφική του δεινότητα. Οι κοσμικοί περιμένουν
την έκλαμψη της κενοδοξίας τους απ’ τις δικές του κο-
σμικογραφικές νύξεις. Και ο αδαής λαός των εργατικών
και μισθοβιώτων ηδύνεται στην απόλαυση των Αθηναι-
κών του Σελίδων, όπου παρακολουθεί, ανώνυμον, τον 

2Mitsakis, Mikhail, Un checheur d’or, μτφ. Gilles Ortlieb, Fini-
tude, Μπορντώ, 2012.
3Μητσάκης, Μιχαήλ, Αφηγήματα και ταξιδιωτικές εντυπώσεις,
Ίδρυμα Κώστα & Ελένης Ουράνη, Αθήνα 2006, σ. 16 
4Στο ίδιο, σ. 20

* Το παρόν κείμενο αποτελεί συρραφή αποσπασμάτων που
σταχυολογούνται από τη διδακτορική διατριβή που αφορά τη
ζωή και το έργο του Μιχαήλ Μητσάκη. Η μελέτη στο πλαίσιο
της διατριβής είναι σε εξέλιξη. Εκπονείται από τον Δημητράκο
Ιωάννη στο τμήμα Νοσηλευτικής της Σχολής Επιστημών Αν-
θρώπινης Κίνησης και Ποιότητας Ζωής του Πανεπιστημίου Πε-
λοποννήσου, σε συνεργασία με το Τμήμα Ψυχολογίας της
Φιλοσοφικής Σχολής του Εθνικού και Καποδιστριακού Πανε-
πιστημίου Αθηνών. Έχει τίτλο: «Σχέση νοσηλείας, ψυχανάλυ-
σης και λογοτεχνίας. Ανάλυση των έργων νοσηλευομένων
συγγραφέων από την πλευρά της Γλωσσολογίας και της Ψυ-
χανάλυσης. Η  ψύχωση του Μιχαήλ Μητσάκη: συγγραφική δη-
μιουργία και συνθήκες νοσηλείας». Η τριμελής επιτροπή που
συνεισφέρει συνεχώς με πληροφορίες, υλικό και πολύτιμες κα-
τευθύνσεις για τη μελέτη μου, είναι οι κυρίες Σοφία Ζυγά, Ανα-
πληρώτρια Καθηγήτρια, Μαρία Τσιρώνη, Αναπληρώτρια
Καθηγήτρια, και Βασιλική Λίσσυ Κανελλοπούλου, Αναπληρώ-
τρια Καθηγήτρια.



εαυτό του σε ποικίλες φάσεις γραφικής καθημερινότη-
τας.

Είναι μία σημαντική προσωπικότητα. Μιλώντας
άπταιστα γαλλικά, παρακολουθεί κάθε καινούρια έκδοση
και κατατοπίζεται στην παγκόσμια κίνηση των ιδεών. Οι
μελέτες του είναι επίμονες και απέραντες. Η ιστορία και
η φιλοσοφία τον απασχολούν εξ ίσου με την λογοτεχνία
και την ποίηση. Τίποτα δεν του διαφεύγει κι όλα τα ξέρει.
Είναι ένας μανιακός του διαβάσματος, ένας αδηφάγος
του εντύπου. Έχει μια πολυμάθεια όχι τυχαία. Κι ό,τι δια-
βάζει, το αφομοιώνει, το κάνει κτήμα του εσαεί5. Γιατί η
μνήμη του είναι απέραντη. Θυμάται απέξω χιλιάδες γαλ-
λικούς και ελληνικούς στίχους. Η συνομιλία μαζί του είναι
ένα ευτυχές κράμα απρόσμενων λέξεων, ήχων αρμονι-
κών, και  τα ευρήματα του τέρπουν. Το πνεύμα του
αστράφτει και γοητεύει, η ικανότητα του να ακροβατεί με
τις λέξεις είναι εκπληκτική.

Άλλα πορτρέτα μας τον απεικονίζουν «πάντα ντυ-
μένο με ένα κουστούμι ίδιου χρώματος και με ένα μόνιμο
τσόχινο καπέλο ελαφρώς κατεβασμένο στα μάτια του,
το μυτερό μούσι του κουρεμένο προς τη μύτη του, τα
μυωπικά και γεμάτα περιέργεια μάτια του να ερευνούν
ακούραστα προσπαθώντας να βρουν τα πάντα, να μην
αφήσουν τίποτα να ξεφύγει από ό,τι τον περιτριγυρί-
ζει»6.   

Τα έργα του, πλην των καθαρά δημοσιογραφικών,
διασκορπισμένα σε διάφορα περιοδικά, ημερολόγια και
εφημερίδες, είναι κυρίως διηγήματα, ή μάλλον εικόνες
ποιητικές που φέρουν τον τίτλο «Αθηναϊκές σελίδες» και
«Ταξιδιωτικές σημειώσεις». Ο Μητσάκης ήθελε να τα εκ-
δώσει σε βιβλίο. Η έκδοση βιβλίου ήταν ένα από τα φι-
λολογικά του όνειρα. Δεν κατάφερε, όμως, να το
πραγματοποιήσει ποτέ. Τα έργα του δεν εκδόθηκαν σε
βιβλίο παρά μόνο μετά θάνατον. Μόνο λίγα εξ αυτών
δημοσιεύτηκαν χωριστά σε φυλλάδια, και συγκεκριμένα
το «Κουρτοπάσσης. Adieu à un diplomate» (1888), το
«Εις Αθηναίος χρυσοθήρας» (1890), το «Το γλωσσικόν
ζήτημα εν Ελλάδι. Μια φιλολογική σελίς εις δύο γλώσ-
σας» (1892) και  το «Το γατί» (1893).

Ο Μητσάκης ήταν ένας Αθηναίος flâneur. Περιπλα-
νιόταν μέσα στην πόλη και με τα μυωπικά μάτια του κα-
τέγραφε τις εικόνες, σκιαγραφούσε τους χαρακτήρες, τα
ήθη και τα έθιμα. Έφευγε, έπειτα, στην Ήπειρο, τη Θεσ-
σαλία, τα νησιά της Ελλάδας, για να καταγράψει σκηνές
από την καθημερινότητα της φύσης και των ανθρώπων
της. Ήταν μεγάλη του χαρά όταν κατάφερνε να εξοικο-
νομήσει τα έξοδα των ταξιδιών, καθώς η ταξιδιωτική δη-
μοσιογραφία ανθούσε στα τέλη του 19ου αιώνα. Αυτές 

5Περάνθης, Μιχαήλ,  Μιχαήλ Μητσάκης – Το Έργο του, Εστία,
Αθήνα 1956, σ. 18-19
6Στο ίδιο, σ. 15

οι φυγές του άρεσαν πάρα πολύ, τον ανανέωναν και τις
αποζητούσε. Τον έβγαζαν από τη σκόνη της πόλης, που
τόσο σιχαινόταν, και τον έφερναν ενώπιον μιας Ελλάδας
που ο ίδιος τη θεωρούσε πηγαία, αυθεντική, αληθινή. 

Στις εφημερίδες διατηρεί στήλη με τον τίτλο «Η φιλο-
λογία μας» και αισθάνεται υπεύθυνος να σχολιάσει
ακόμα και την παραμικρή κίνηση, κρίνοντας κάθε εκδή-
λωση της ελληνικής και ξένης πνευματικής δημιουργίας
του καιρού του, με σκοπό (καυστικός και οξύς, αλλά έν-
τιμος πάντα κριτής) να ωθήσει τα λογοτεχνικά πράγματα
στις – κατ’ αυτόν – ορθές καλλιτεχνικές ατραπούς. 

Η συγγραφική του δραστηριότητα θα αλλάξει,
ωστόσο, ριζικά μετά την έκλυση της ψύχωσής του7.  

Ας κάνουμε, σε αυτό το σημείο, μια ιδιαίτερη ανα-
φορά στον τρόπο με τον οποίο έγραφε ο Μητσάκης. Ο
λεκτικός του πλούτος είναι τέτοιος που πολλές φορές εν-
τυπωσιάζει τον αναγνώστη. Χρησιμοποιεί μια μικτή
γλώσσα, με ιδιαίτερη φινέτσα, που διατρέχει όλες τις
εποχές, από τον Όμηρο και  το Βυζάντιο μέχρι τη δημο-
τική καθομιλουμένη της εποχής του. Έχει ένα δικό του,
ιδιαίτερο στυλ που στηρίζεται στην καθαρεύουσα με εμ-
φυτεύσεις της δημοτικής. Καταβάλλει αγωνιώδη προ-
σπάθεια για να εκφράσει με λόγια ό,τι βλέπει γύρω του.
Τον έχουν χαρακτηρίσει «αλκοολικό της περιγραφής»8

και τα κείμενά του σφύζουν από αυτή την αγωνία. Μοι-
άζει να μην έχει την αίσθηση του περιττού, δίνει την εν-
τύπωση ότι δεν ξέρει να χειρίζεται τη στίξη. Θέλει να τα
πει όλα σαν να έχει μπροστά του έναν ζωγραφικό πί-
νακα και να πρέπει να τον γεμίσει με λέξεις. Για αυτό τον
λόγο χρησιμοποιεί πληθώρα επιθέτων. Το επίθετο έχει
μία ιδιαίτερη αξία στο μητσακικό έργο – μπορούμε  να
μετρήσουμε τριάντα επίθετα μέσα σε επτά σειρές9. 

Ρεαλιστής ως το κόκκαλο, παρέμεινε υποδουλωμέ-
νος στη γύρω του πραγματικότητα –του  χρειαζόταν να
βλέπει για να εμπνευστεί10. 

Επίσης, είναι ένας μετρ της ειρωνείας κι όλοι τον τρέ-
μουν. 

Ένα άλλο στοιχείο της μητσακικής γραφής μπορεί να
πει κανείς ότι είναι η έλλειψη του μύθου, της πλοκής.  Ο
μύθος φαίνεται πράγματι, συχνά, να απουσιάζει, αν και
ο ίδιος ο Μητσάκης έχει τη δική του θέση πάνω σε αυτό:
«σε μια ζωγραφιά του δρόμου μπορείς να περικλείσεις 

7Βλ. σχετικά και Πλουμπίδης, Δημήτρης, «Η γαλλική ποίηση
του Μιχαήλ Μητσάκη», 24 γράμματα,
www.24grammata.com/?p=4907,  [τελευταία πρόσβαση
13/12/2016]
8Αθανασόπουλος, Δημήτρης, «Μητσάκης. Ο αλκοολικός της
περιγραφής.»,  Ελληνική  Δημιουργία, 143, σ.80
9Στο ίδιο, σ.85
10Πράτσικας, Γιώργος, « Ένας άτυχος πεζογράφος», Ελληνική
Δημιουργία, 143, σ. 77
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όλη τη φιλοσοφία του Καντ και του Σοπενχάουερ.»11

Αυτός λοιπόν ο εχθρός της μονοτονίας με την ευρύ-
τατη παιδεία, την ιδιότυπη γραφή, το σατιρικό πνεύμα
του, που μελετούσε και διάβαζε άπληστα και οι νέοι λό-
γιοι τον αποκαλούσαν μετρ12, ο κριτής κάθε φιλολογικής
εκδήλωσης, που ήθελε να καταγράφει τα πάντα, με τα
ψευδώνυμα του, που κατήγγελλε ό,τι δεν ήταν στο ύψος
των περιστάσεων και αυτοπροσδιοριζόταν επαγγελμα-
τικά σαν: «απλαί φωτογραφικαί μηχαναί των εντυπώ-
σεων της στιγμής13», που δεν πέτυχε τελικά την έκδοση
ενός βιβλίου, γεγονός που τον πλήγωσε και τον στιγμά-
τισε βαριά, αυτός ο αντάρτης, ο οξύθυμος, ο αλαζονικός,
ο ανυποχώρητος απέναντι στις μετριότητες, με τις πνευ-
ματώδεις φράσεις του και με το δικό του ύφος, ο κριτής
της κοινωνίας που καυτηρίαζε την imitation ζωή των νε-
οελλήνων, ο κατασκευαστής, τέλος, ενός πολύπλοκου
συστήματος ντους με βρύσες, σωλήνες και αναποδογυ-
ρισμένους κώνους που εκτόξευαν πάνω του ζεστό και
κρύο νερό, ανελλιπώς κάθε πρωί, στις 21 Δεκεμβρίου
1894 νοσηλεύτηκε για πρώτη φορά για δεκαπέντε μέρες
στο φρενοκομείο της Κέρκυρας.

Θα δούμε τις συνθήκες που οδήγησαν σε αυτή την
πρώτη νοσηλεία. 

ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΤΗΣ ΣΥΓΚΡΟΥΣΗΣ ΜΕ ΤΟΝ ΠΑΛΑΜΑ
ΚΑΙ Η ΠΡΩΤΗ ΝΟΣΗΛΕΙΑ ΣΤΗΝ ΚΕΡΚΥΡΑ

Η άφιξη στην Κέρκυρα—Η επιστολή στον Μωραϊτίδη

Τον Απρίλιο του 1894 ο Μητσάκης πηγαίνει στη Κέρ-
κυρα. Μια μακροσκελής επιστολή που γράφει στις 12
Μαΐου 1894 προς τον πνευματικό του φίλο Αλέξανδρο
Μωραϊτίδη14 μας δίνει μια ιδέα για τα κίνητρα που τον
οδήγησαν στο νησί, καθώς και για την «αποστολή» που
θεωρούσε ότι είχε αναλάβει στη ζωή του. Παραθέτουμε
ακριβώς τα λόγια του: 

Η Κέρκυρα σού  παρέχει και την μεγαλύτερην από-
λαυσιν […]την απόλαυσιν να αισθάνομαι εαυτόν μόνον,
απηλλαγμένον από οχληρούς γνωρίμους εις το δρόμο,
απηλλαγμένον από οχληροτέρους επισκέπτας κατ’
οίκον, απηλλαγμένον από τα παντοία μωρά κοινωνικά
δεσμά, τα οποία εξ ανεξηγήτου έρωτος προς την δου-

11Μητσάκης, Μιχαήλ, «Ολίγα λόγια, Η πνευματική κίνηση εν
Ελλάδι», εφημ. Άστυ, 29.01.-02.02.1895
12Φαλτάιτς, Κωνσταντίνος, «Η Ζωή του Μητσάκη», Ελληνικά
Γράμματα, 60, 10.08.1929
13Μητσάκης, Μιχαήλ, «Θωμάς», εφημ. Άστυ, 27.04.1886 σ.6-
7
14Μητσάκης, Μιχαήλ, Κριτικά Κείμενα Επιστολές Ποίηση,
Ίδρυμα Κώστα & Ελένης Ουράνη, Αθήνα 2007, σ.712-716

λείαν επιβάλλει εις τον εαυτόν του ο ανόητος θνητός,
απηλλαγμένον από τους φλυάρους, από τους περιέρ-
γους, από τους κουτούς, ήσυχον και ελεύθερον ακριβώς
σας να είσαι εις μεγάλον  κέντρον[…]Διότι εγώ - και όλη
η φιλολογική μου πορεία έως τώρα νομίζω ότι το μαρ-
τυρεί, εκείνο που δεν ημπόρεσα να εννοήσω ποτέ είναι
το Ψεύδος, το Συμφέρον, η Αδικία, προκειμένου περί
πνευματικής εργασίας, προκειμένου περί αγώνων πνευ-
ματικών. Εις την συνήθην Ζωήν ο αγών γίνεται περί ψω-
μιού περί εκπληρώσεως φυσικών αναγκών
αδυσωπήτων, περί απολαύσεως ατομικών εν γένει
ωφελημάτων, των οποίων το ποσό φύσει είναι ορισμέ-
νον και περιορισμένον δι’ ένα έκαστον εκ των αγωνιζο-
μένων. Αλλ’ εις την πνευματικήν  Ζωήν, αλλ’ εις την
πνευματικήν κίνησιν, αλλ’ εις την πνευματικήν πάλην,
ποίος είναι ο σκοπός, ποίος ο λόγος του αγώνος: Η
Κοινή ωφέλεια, η Κοινή Απόλαυσις. Και ποίον το έπα-
θλον δια τους αγωνιζόμενους: Η τιμή, το όνομα. Άλλο
δεν υπάρχει, άλλο δεν πρέπει να υπάρχει. 

Η σύγκρουση με τον Κωστή Παλαμά

Η αντίθεσή του με τον Παλαμά υπέβοσκε ήδη από
τις 20 Μαρτίου του 1890, όταν ο Παλαμάς, σε ομιλία του
στον Φιλολογικό Σύλλογο Παρνασσό, διαβάζοντας ποι-
ήματά του, ανακοινώνει στην εισαγωγή του το πρώτο
σχεδίασμα του φιλολογικού μανιφέστου «Πώς εννοού-
μεν την ποίησιν». Ο Μητσάκης ταρακουνιέται από την
ομιλία του και, χρησιμοποιώντας την αστείρευτη μέχρι
τότε ειρωνεία του, του αποστέλλει μια επιστολή και ένα
ποίημα γραμμένο à la manière de Palamas.

Η ανάδειξη όμως,  τα επόμενα χρόνια, του Παλαμά
ως τιμητή και ταγού επιτείνει τη σύγκρουση.

Στις 22 Απριλίου του 1894 ο αδελφικός και πιο αγα-
πημένος φίλος του Μητσάκη, ο ποιητής Κώστας Κρυ-
στάλλης, πεθαίνει φθισικός στην Άρτα. Δεκαπέντε μέρες
αργότερα τελείται στον Παρνασσό το φιλολογικό μνημό-
συνο του ποιητή με ομιλητή τον Παλαμά. Ο Μητσάκης
διαβάζει λοιπόν τον ίδιο μήνα στην Εφημερίδα το κεί-
μενο «το έργον του Κρυστάλλη», όπου ο Παλαμάς χω-
ρίζει τους ποιητές σε φιλοσόφους ποιητές και
ζωγράφους ποιητές. Διαβάζει λοιπόν για τον Κρυστάλλη
πως είναι ένας «ζωγράφος ποιητής» που απλά «εικο-
νογραφεί», αλλά «δεν ανυψεί το πνεύμα και δεν επο-
πτεύει την ακατάπαυστη ροή του χρόνου και του
τόπου». 

Ο Παλαμάς όμως δεν μένει εκεί. Θα χτυπήσει τον
αναγνώστη της Εφημερίδας Μιχαήλ Μητσάκη στο βα-
θύτερο είναι του σχολιάζοντας τη χρήση ιδιωματικών ή
σπάνιων λέξεων στην ποίηση του Κρυστάλλη. Όπως θα
αναλύσουμε πιο κάτω, ο ίδιος ο Μητσάκης όχι απλά
χρησιμοποιεί τέτοιες λέξεις, αλλά η επιλογή και η ανά-
δειξη αυτών των σπάνιων λέξεων αποτελεί ένα κύριο
χαρακτηριστικό της γραφής του ως συμπτωματικής λύ-
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καταγίνεται με τεχνικές λεπτομέρειες αδιαφορώντας για
τη σύνδεση της μορφής με το ζωτικό περιεχόμενο του
ποιήματος16. 

Το σκηνικό της αμφισβήτησης περιλαμβάνει όμως
ακόμη πιο βαριές επικρίσεις, όπως για παράδειγμα την
αμφισβήτηση της ικανότητας του Παλαμά να αφομοι-
ώσει τις φιλοσοφικές ιδέες και να τις μετατρέψει σε ποι-
ητικό νόημα17.  

Όσο το κείμενο ξεδιπλώνεται, η κριτική δίνει τη θέση
της στην καθολική και καθαρή απόρριψη: «[Ο Παλαμάς]
ούτε ύφος ίδιον έχει, ούτε μορφήν, ούτε λεξιλόγιον, ούτε
κανόνας, ούτε αρχάς πραγματικάς, θορυβεί δε μόνον εις
το βρόντο… δεν ηξεύρει απλούστατα να γράψει.»

Η απόρριψη ολοκληρώνεται στο τέλος του κειμένου,
όταν ο Μητσάκης συνδέει το έργο του ποιητή με το
πάθος για εξουσία στον χώρο των γραμμάτων, με τη
διαρκή αγωνία να διασφαλίσει την κυριαρχία του στο
χρηματιστήριο των ιδεών.

Η εφημερίδα Άστυ το δημοσιεύει σε 4 συνέχειες, από
29 Ιανουαρίου ως 2 Φεβρουαρίου 1895. Κατά τη διάρ-
κεια της δημοσίευσης ο Παλαμάς ανακοινώνει στην
Εστία: «Εις όσα εν πλήρει επιγνώσει του ατόπου ήρχισε
να δημοσιεύη το Άστυ δηλώ ότι δεν θα απαντήσω. Κω-
στής Παλαμάς»

Στις 19 Δεκεμβρίου του 1984 ο Μητσάκης τηλεγρα-
φεί το διήγημα «Παναγιά η Μεγαλομάτα» στους εκδότες
του Ημερολογίου Σκιπ-Ρωμηού, οι οποίοι για να το πα-
ραλάβουν έπρεπε να πληρώσουν μία πεντάρα τη λέξη.
Ο Μητσάκης απαντά, στην ίδια εφημερίδα, ότι του ζήτη-
σαν να στείλει τη συνεργασία του «τηλεγραφικώς» και
έτσι έκανε. Την επόμενη μέρα, στις 20 Δεκεμβρίου, συ-
νοδεία αστυνομικού της πόλης της Κέρκυρας, περνάει
την πόρτα του Ψυχιατρικού Νοσοκομείου της Κέρκυρας
– αυτό  το ίδιο ψυχιατρείο είχε επισκεφθεί λίγα χρόνια
πριν για να γράψει ένα από τα χρονογραφήματά του με
τίτλο «Εις τον οίκο των τρελλών» και από εκεί, μας πλη-
ροφορεί, είχε φύγει τρέχοντας, σε εκείνη την επίσκεψη
τού, καθώς, ακούγοντας την ηρεμία με την οποία συνο-
μιλούσαν οι ψυχικά πάσχοντες μεταξύ τους, φοβήθηκε
μήπως η τρέλα είναι κολλητική και ετράπη σε φυγή.

Εκεί λοιπόν νοσηλεύεται για δεκαπέντε μέρες. Στο
βιβλίο εισαγωγής αναφέρεται σαν διάγνωση «κρίση μα-
νίας», καθώς επίσης και ότι πλήρωσε ένα μέρος της νο-
σηλείας του ο ίδιος. Απολύεται στις 5 Ιανουαρίου 1895
μετά από επίσκεψη του αδερφού του, που ήταν ιατρός
των ανακτόρων, και επιστρέφει στην Αθήνα.

Τι οδήγησε όμως τον συγγραφέα μας σε αυτή την
αποσταθεροποίηση; Γιατί η έκλυση της ψύχωσής του
ακολουθεί αυτήν τη –φιλολογική  κατά τα άλλα— αντιπα- 

16Στο ίδιο
17Στο ίδιο

λύσης. Γράφει λοιπόν ο Παλαμάς:
Αλλ’ όταν η χρήσις  των ασυνήθων και σπανίων τού-

των [λέξεων] υπαγορεύεται εξ αυτού του χαρακτήρος
του ποιητικού έργου, ο ποιητής ο αποστέργων των τοι-
ούτων χρήσιν επί τη προφάσει ότι θα καθίστατο δυ-
σπρόσιτος,  και επομένως δυσάρεστος εις άλλους,
οποιουσδήποτε, πράττειν έργο αντικαλλιτεχνικόν. 

Για να συνεχίσει:
Προ τινός χρόνου εις επιστήμων διήρει τας λέξεις εις

αισθητικάς, αίτινες γενικεύουν, εξιδανικεύουν τα υπ’
αυτών σημαινόμενα και εις  ορθολογικάς, αίτινες τα επε-
ξηγούν και τα εξειδικεύουν. Μέγα μέρος των σπανίων
δι’ ημάς λέξεων τας οποίας μεταχειρίζεται ο Κρυστάλλης
δύνανται να υπαχθώσι εις την δευτέραν αυτήν κατηγο-
ρίαν. Όσο γενικωτέρα η έμπνευσις του ποιητού, τόσον
ολιγώτερον επιβλητική η ανάγκη των ειδικών, ούτως ει-
πείν, λέξεων.

Η χειροβομβίδα του μυαλού του Μητσάκη έχει ήδη
απασφαλιστεί. Τον Σεπτέμβρη του 1894, ο Παλαμάς δη-
μοσιεύει στην Εστία τη μετάφραση του ποιήματος «Υπα-
τία» του γάλλου παρνασσικού ποιητή Leconte de Lisle.
Για τον Μητσάκη, η μετάφραση δεν είναι στο ύψος των
περιστάσεων και αυτό είναι κάτι που πρέπει πάση θυσία
να καταγγείλει: Τον Οκτώβριο εμφανίζεται σύντομη και
ανώνυμη επίκριση της μετάφρασης στο Άστυ. Ο Παλα-
μάς αντιδρά έντονα και δημοσιεύει μακροσκελή απάν-
τηση, τον ίδιο μήνα, στην Εστία. 

Η σύγκρουση πλέον είναι χωρίς όρια. Ο Μητσάκης
ξεκινά, στις 6 Δεκεμβρίου 1894, τη συγγραφή ενός από
τους μεγαλύτερους κριτικούς «λίβελους» στην ιστορία
των ελληνικών γραμμάτων. Το κείμενο αυτό, το οποίο
φέρει τον τίτλο «Ολίγα λόγια», εντάσσεται στις επιφυλ-
λίδες του Άστεως  με τον γενικό προσδιορισμό «Η πνευ-
ματική κίνησις εν Ελλάδι». Σε κάθε συνέχεια
επαναλαμβάνεται ως μότο το μανιάτικο μοιρολόι: «Αν
είσ’ οπίσω φτάσε με/ κι αν είσ’ ομπρός καρτέρα». 

Το πρώτο πράγμα που αμφισβητεί σε αυτό το κεί-
μενο είναι η πρωτοτυπία του Παλαμά. Επιμένει ότι με-
γάλο μέρος του μη ποιητικού έργου του είναι δάνειο,
αποτέλεσμα ασύστολου ερανισμού. Το επιχείρημα
ωστόσο «αντιστρέφεται» αμέσως, καθώς ο Μητσάκης
το χρησιμοποιεί για να αναιρέσει την αξία του ποιητικού
έργου του Παλαμά: καλύτερα να συνθέτει κείμενα με δα-
νεισμένα υλικά, παρά άθλια ποιήματα. 

Στη συνέχεια, θα αναφερθεί και άλλες φορές στο
«μελισσώδες ανθολόγημα», στη ροπή δηλαδή του Πα-
λαμά να οικειοποιείται ξένα κείμενα15.  

Με την ίδια οξύτητα θα επεκτείνει την κριτική του και
στο πεδίο της μορφής, υποστηρίζοντας ότι ο Παλαμάς 

15Δημηρούλης, Δημήτρης, «Ένας ξεχασμένος κριτικός λίβε-
λος»», Η κυριακάτικη ΑΥΓΗ, 5 Ιουνίου 2005
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ράθεση,  που για τον ίδιο παίρνει μια διάσταση αγώνα
ζωής ή θανάτου; Το πλήγμα που επέφερε αυτός ο «απα-
ξιωτικός» σχολιασμός του Παλαμά πάνω στον τρόπο
γραφής και κατ’ επέκταση πάνω στο εύθραυστο «σώμα
από λέξεις» του Μητσάκη ήταν μοιραίο. Ας δούμε γιατί.

«ΛΟΓΟΛΑΤΡΕΙΑ» - ΜΙΑ ΙΔΙΑΖΟΥΣΑ ΕΛΞΗ ΤΩΝ 
ΨΥΧΩΣΙΚΩΝ ΥΠΟΚΕΙΜΕΝΩΝ ΠΡΟΣ ΤΗ ΓΛΩΣΣΑ 

Όπως αναφέρει ο Ζαν-Κλωντ Μαλβάλ στο βιβλίο του
Η διάκλειση του Ονόματος του Πατρός, η ιδιάζουσα έλξη
που εμφανίζουν τα ψυχωσικά υποκείμενα προς τη
γλώσσα αναδεικνύεται με τόσο έκδηλο τρόπο που δεν
θα μπορούσε παρά να έχει επισημανθεί από παλιά18.
Όταν, στα τέλη του 19ου αιώνα, ο Tανζί υπογράμμισε
τη «λογολατρεία» ορισμένων ψυχωσικών, είχε ήδη καλά
διαπιστωθεί η επιπρόσθετη τάση τους για τη δημιουργία
νεολογισμών. 

Γι’ αυτό και ξεκινούμε από τα φαινόμενα αυτά τη με-
λέτη της κλινικής περιγραφής του αποκλεισμού του Ονό-
ματος-του-Πατρός19. Η σημασία, εξάλλου, αυτών των 

18Maleval, Jean-Claude, La forclusion du Nom-du-Père, Seuil,
Παρίσι, 2000, σ. 161
19Όνομα-του-Πατέρα (γ.: Nom-du-Père-α.: Νame-of-the-Fa-
ther). Όταν η έκφραση «το όνομα του πατέρα» εμφανίζεται για
πρώτη φορά στο έργο του Λακάν, στην αρχή της δεκαετίας του
1950, παρατίθεται χωρίς κεφαλαία γράμματα και αναφέρεται
γενικά στον απαγορευτικό ρόλο του ΠΑΤΕΡΑ ως εκείνου που
επιβάλλει το ταμπού της αιμομιξίας στο οιδιπόδειο σύμπλεγμα
(δηλαδή στον συμβολικό πατέρα): «στο όνομα του πατέρα θα
πρέπει ακριβώς να αναγνωρίσουμε το στήριγμα της συμβολι-
κής λειτουργίας που, από την ανατολή της ιστορίας, έχει ταυτί-
σει το πρόσωπό του με τη φιγούρα του νόμου» (Ε, 67).
Από την αρχή ο Λακάν παίζει με την ομοηχία ανάμεσα στην έκ-
φραση le nom du père και le «non» du père (το «όχι» του πα-
τέρα), για να επισημάνει τη νομοθετική και απαγορευτική
λειτουργία του συμβολικού πατέρα. Λίγα χρόνια μετά, στο σε-
μινάριό του για τις ψυχώσεις (Lacan, 1955-6), η διατύπωση της
έκφρασης αλλάζει με την προσθήκη των κεφαλαίων και των
παυλών, αποκτώντας παράλληλα και πιο ακριβές νόημα: το
Όνομα-του-Πατέρα καθίσταται τώρα το θεμελιακό σημαίνον
που επιτρέπει την ομαλή ροή της σημασίας. Το θεμελιακό αυτό
σημαίνον από τη μια προσδίδει μια ταυτότητα στο υποκείμενο
(το ονομάζει και το θέτει εντός της συμβολικής τάξης), ενώ, από
την άλλη, σηματοδοτεί την οιδιπόδεια απαγόρευση, το «όχι»
του ταμπού της αιμομιξίας. Όταν το σημαίνον αυτό αποκλείεται
(όταν δηλαδή δεν εμπεριέχεται στη συμβολική τάξη), εκείνο που
προκύπτει είναι η ψύχωση. Σε ένα άλλο έργο του για την ψύ-
χωση (Lacan, 1957-8b), ο Λακάν παρουσιάζει το οιδιπόδειο
σύμπλεγμα ως μια μεταφορά (την ΠΑΤΡΙΚΗ ΜΕΤΑΦΟΡΑ),
στην οποία ένα σημαίνον (το Όνομα-του-Πατρός) αντικαθιστά
ένα άλλο (την επιθυμία της μητέρας) [Evans, Dylan, Εισαγωγικό
Λεξικό της Λακανικής Ψυχανάλυσης, μτφ. Γιάννης Σταυρακά-
κης, Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα 2005]

φαινομένων στο πεδίο της ψύχωσης ήταν που οδήγησε
τον Λακάν, το 1956, να προαπαιτήσει -προσωρινά- την
ύπαρξη των διαταραχών της γλώσσας προκειμένου να
επιχειρηματολογήσει για τη διάγνωση. 

Εάν λοιπόν είναι ακριβές ότι ούτε οι γλωσσολογικές
ούτε οι γνωσιακές μελέτες είναι σε θέση να επιτρέψουν
τη σύλληψη του –αναμφισβήτητου ωστόσο— κλινικού
φαινομένου που συγκροτείται από τις διαταραχές της
γλώσσας του ψυχωσικού, φαίνεται αναγκαίο να λάβουμε
υπόψη μας αυτό που ξεφεύγει από αυτές τις προσεγγί-
σεις, δηλαδή το υποκείμενο του ασυνειδήτου20.  

Η ψυχιατρική οδηγήθηκε να παραγάγει έναν μεγάλο
αριθμό από έννοιες για το σύνολο των διαταραχών της
γλώσσας του ψυχωσικού, των οποίων η απαρίθμηση
και η επεξήγηση αποτελούν το αντικείμενο πολλών ογ-
κωδών πραγματειών. Ο Φρόιντ και ο Λακάν επεμβαί-
νουν σε αυτή την ποικιλότητα των απόψεων. Δεν
μπορούν να το κατορθώσουν παρά εξάγοντας, μέσα
από τη λεπτομερή μελέτη, τους μηχανισμούς που θα
τους επιτρέψουν να συλλάβουν το ουσιώδες στην υπο-
κειμενική λειτουργία. Θα παραγάγουν μια αξιόλογη εν-
νοιολογική οικονομία επαναφέροντας την ποικιλία των
περιγραφών, που ανοίγονται στο άπειρο, σ’ έναν πολύ
μικρό αριθμό διαδικασιών. Ο Λακάν προτείνει, τη δεκαε-
τία του ’50, τη διχοτομία: πλήρης διαίσθηση-κενή διατύ-
πωση/στερεότυπη φράση· το 1915 ο Φρόιντ διακρίνει
το μείζον γεγονός στην τάση των ψυχωσικών21 να αρ-
κούνται σε λέξεις στη θέση των πραγμάτων («όπου
όμως θα πρέπει να αρκεστούν στις λέξεις και όχι στα
πράγματα»22» ). Αυτήν τη διατύπωση, που παρατίθεται
συχνά και είναι μεγάλης ορθότητας, αξίζει να την προ-
σέξουμε καλύτερα στην περίπτωση του συγγραφέα μας.

Η ΛΕΞΗ ΣΤΗ ΘΕΣΗ ΤΟΥ ΠΡΑΓΜΑΤΟΣ– 
Η ΠΡΩΤΟΚΑΘΕΔΡΙΑ ΤΟΥ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣ– 
Η ΚΑΤΑΛΛΗΛΗ-ΣΠΑΝΙΑ ΛΕΞΗ

Ο Μαλβάλ υπογραμμίζει ότι από το 1854 ο Ζ.-Π.
Φαλρέ είχε παρατηρήσει την ανάδειξη του γράμματος
στη σκέψη και τις ομιλίες των ψυχωσικών: «Μια εντύ-
πωση, μια ανάμνηση, μια απλή συνήχηση, έγραφε, αρ-
κούν για ν’ αλλάξουν την κατεύθυνση των σκέψεών τους
[…] αξίζει να σημειωθεί ότι η σύνδεση των σκέψεων δια-
μεσολαβείται πολύ περισσότερο από δευτερεύουσες
σχέσεις  των  λέξεων  και  των  ήχων  παρά  από λογικές 

20Maleval, Jean-Claude, La forclusion du Nom-du-Père, Seuil,
Παρίσι, 2000, σ. 175.
21Στο ίδιο, σ. 200.
22Φρόυντ, Σιγκμουντ, Το ασυνείδητο, Ελληνική Παιδεία, Αθήνα
2016, σ.62
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σχέσεις…» Η ψυχιατρική έχει περιγράψει από παλιά μία
τέτοια διαδικασία υπερεπένδυσης της λέξης χρησιμο-
ποιώντας τους όρους της λογολατρείας ή του λεκτικού
φετιχισμού. Θεωρείται ως ένα από τα μείζονα χαρακτη-
ριστικά της γλώσσας των ψυχωσικών. Αυτό το φαινό-
μενο, σύμφωνα με τον Φρόιντ, θα έπρεπε να προηγείται
μιας απόσυρσης της ενορμητικής επένδυσης «των πε-
ριοχών που αντιπροσωπεύουν την ασυνείδητη εκπρο-
σώπηση του αντικειμένου», έτσι ώστε η προσπάθεια της
θεραπείας που επεξεργάζεται το παραλήρημα θα έτεινε
να «ανακτήσει τα χαμένα αντικείμενα» στην προσπάθεια
«να ξαναβρεί το μονοπάτι του αντικειμένου περνώντας
από το στοιχείο λέξη του αντικειμένου». Ως συνέπεια,
θα προέκυπτε μια κλίση του ψυχωσικού προς τις κενές
αφαιρέσεις, αποκομμένες από την αναπαράσταση. Το
επεξηγηματικό σχήμα της πρωτοκαθεδρίας της σχέσης
της λέξης, «της υπεροχής της σχέσης της λέξης έναντι
της σχέσης του πράγματος», συμπληρωμένο από την
ιδέα σύμφωνα με την οποία οι λέξεις υπόκεινται στην
πρωταρχική ψυχική διαδικασία, αποδεικνύεται τόσο
επαρκές για να κατανοήσουμε το σύνολο των φαινομέ-
νων, που ο Φρόιντ, σ’ ένα άρθρο το οποίο δεν είναι
εξάλλου επικεντρωμένο στη θεωρία της ψύχωσης, δεν
προσπαθεί να τα διερευνήσει περαιτέρω. 

Γνωρίζουμε ότι οι κύριες ψυχαναλυτικές εργασίες
που αφιερώνονται στην ψύχωση είναι εμπνευσμένες
από ένα γραπτό, αυτό του Σρέμπερ. Έχουμε πολλές
φορές διαπιστώσει ότι πολλοί ψυχωσικοί αφιερώνουν
την ύπαρξή τους σε εργασίες συγγραφής. Η αξιοσημεί-
ωτη αφθονία της παραγωγής ορισμένων μας οδηγεί να
μιλήσουμε για γραφομανία. Δεν είναι σπάνιο να επιδει-
κνύουν μια πρώιμη διάθεση για ετυμολογικές έρευνες ή
για παιχνίδια του γράμματος, όπως τα σταυρόλεξα, οι
γρίφοι, οι αναγραμματισμοί, οι παλινδρομικές λέξεις ή
εκφράσεις κλπ. Υπολογίζοντας σοβαρά αυτά τα στοι-
χεία, μαζί με κάποια άλλα, πρέπει να δώσουμε μια δεύ-
τερη διευκρίνιση στη φροϋδική θέση: οι λέξεις με τις
οποίες ο ψυχωσικός ικανοποιείται συνίστανται, με πε-
ρισσότερη ακρίβεια, σε γράμματα.  

Είναι αυτά τα ίδια γράμματα που ο Φρόιντ ανέδειξε
στα μορφώματα του ασυνειδήτου. Ο Μαλβάλ υπογραμ-
μίζει  ότι γνωρίζουμε πως ο Φρόιντ συγκρίνει άνετα τους
μηχανισμούς του ονείρου με τον γρίφο ή με τα ιερογλυ-
φικά, για να υπογραμμίσει ότι οι εικόνες πρέπει να λαμ-
βάνονται ως φωνητικά στοιχεία. Ο Λακάν υπογραμμίζει,
από το 1957, «την αρχή του γράμματος στο ασυνεί-
δητο»: το σημαίνον είναι ένα συμβολικό στοιχείο που
δεν διαθέτει παρά διαφορική αξία, δεν γίνεται αντιληπτό
παρά ζευγαρωμένο μ’ ένα άλλο· αντίθετα, το γράμμα
είναι ένα πραγματικό αντικείμενο, που μπορεί ν’ απομο-
νωθεί, κάτι που μαρτυρά η στοιχειοθήκη του τυπογρά-
φου, έτσι ώστε το προσδιορίζει ως «την κυρίως εντοπι-

σμένη δομή του σημαίνοντος23». Συγκροτεί «αυτό το
υλικό υπόστρωμα που ο συγκεκριμένος (μη αφηρημέ-
νος)  λόγος δανείζεται από τη γλώσσα24» και το οποίο
δεν περιέχει κανένα νόημα πριν του περάσει η ιδέα από
τον νου να ζευγαρώσει με άλλα σώματα το ίδιο ανόητα
με αυτό. Το να πάρουμε τη λέξη κατά γράμμα συνίσταται
στο να την απομονώσουμε από την αλυσίδα. Η ψυχα-
νάλυση φανερώνει ότι η απόλαυση του υποκειμένου αγ-
κιστρώνεται στη «μη σκεπτόμενη», κατά γράμμα
απόδοση των στοιχείων που διακυβεύονται στα ποικίλα
μορφώματα του ασυνειδήτου. Η λειτουργία του γράμμα-
τος συνίσταται στο να αποτελεί την αιγιαλίτιδα ζώνη με-
ταξύ απόλαυσης και γνώσης. Συγκροτεί το σώμα του
συμπτώματος, του οποίου καθορίζει την απόλαυση
χωρίς Άλλο. Οπότε, εάν η ψύχωση παράγει «μια απόρ-
ριψη του ασυνειδήτου», αντιλαμβανόμαστε ότι στην ψύ-
χωση, καλύτερα από οπουδήποτε αλλού, «το
σύμπτωμα, εάν μπορούμε να το διαβάσουμε, αρθρώνε-
ται πιο καθαρά μέσα στη δομή καθαυτή»25. Η ανεπάρ-
κεια της λειτουργίας της απώθησης συντελεί ώστε ν’
αναδυθεί εντός του έκδηλου περιεχομένου του συμπτώ-
ματος αυτό που μένει λανθάνον για τον νευρωτικό. Η
απόλαυση που προσδένεται κατά κυριολεξία στο
πράγμα αποτελεί την αρχή της κλινικής της ψύχωσης.

Η βαθύτερη κατανόηση της  πορείας του συγγραφέα
και ανθρώπου Μητσάκη αντανακλάται λοιπόν στην ιδι-
αίτερη σχέση του με τη λέξη, με το σημαίνον υλικό ως
τέτοιο, με το λακανικό γράμμα καθαυτό. Δεν θα ήταν
υπερβολή να υποστηρίξουμε ότι το πραγματικό του ση-
μαίνοντος, η υλικότητα του σημαίνοντος υλικού, το
γράμμα ως τέτοιο αποτέλεσε την ύπαρξη του Μητσάκη.
Για την ακρίβεια, ήταν μια ύπαρξη στηριγμένη στην πε-
ποίθηση, στην ακλόνητη πεποίθηση ότι υπάρχουν οι κα-
τάλληλες λέξεις. Η κατάλληλη λέξη, η σωστή, η σπάνια
λέξη, η λέξη που ταυτίζει το σώμα και τον νου, που μπο-
ρεί να μιλήσει για την ουσία των πραγμάτων, αυτή η
λέξη, για τον Μητσάκη, υπάρχει. Και αυτό μαρτυρά η εμ-
μονή του στην ποθούμενη ταύτιση περιεχομένου και
μορφής: «Γλώσσα και Ιδέα, Έννοια και Έκφρασις,
Μορφή και Περιεχόμενο, όπως αλλέως θέλουν ας τα εί-
πουνε, για μένα είναι συνήθως αλληλένδετα, … αδιαχώ-
ριστα, ..αναπόσπαστα.»26 

23Lacan, Jacques, « L’instance de la lettre dans l’inconscient
ou la raison depuis Freud », στο Écrits, Le Seuil, Παρίσι, 1966,
σ. 501. 
24Στο ίδιο, σ. 495. 
25Lacan, Jacques, « D’une question préliminaire à tout traite-
ment possible de la psychose », στο Écrits, Le Seuil, Παρίσι,
1966, σ. 537. 
26Μητσάκης, Μιχαήλ, Αφηγήματα και ταξιδιωτικές εντυπώσεις,
Ίδρυμα Κώστα & Ελένης Ουράνη, Αθήνα, 2006, σ. 126
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Αυτή η πίστη στη  λέξη που εμπεριέχει το αντικείμενο
α27 εξηγεί την πορεία της ζωής του. Ας δούμε, ενδει-
κτικά, μερικούς σταθμούς, μερικά στοιχεία αυτής της πο-
ρείας:

1. Αυτή η πίστη στη λέξη είναι που καθιστά τη μαθη-
τική εφημερίδα Ταΰγετος την εφηβική του ύπαρξη,
καθώς, χειρόγραφα, από την πρώτη ως την τελευταία
λέξη καλλιγραφεί, αρθρογραφεί, ιστοριογραφεί, φιλοσο-
φεί μέσα από τις στήλες της. Είναι η εφημερίδα όπου
έχει επιλέξει προσωπικά την κάθε λέξη ξεχωριστά. Την
αποχωρίζεται μόνο όταν είναι να έρθει στην Αθήνα. 

2. Αλλά και στην Αθήνα ο κομφορμισμός της νομικής
γλώσσας δεν θα τον κρατήσει πάνω από δύο χρόνια. Ο
Μητσάκης θέλει να επιλέγει αυτός τις λέξεις, να είναι ο
δημιουργός, ο τεχνίτης του σημαίνοντος υλικού. Του ται-
ριάζει ένα επάγγελμα που θα του προσφέρει ελευθερία
στην επιλογή των λέξεων και επιλέγει, έτσι, αυτό του δη-
μοσιογράφου, του δημοσιογράφου που γράφει ό,τι
θέλει, όπως θέλει, όταν θέλει. Οι περιορισμοί στη γραφή
του εκπορεύονται μόνο από τον ίδιο, αυτός είναι ο συν-
τάκτης στην εφημερίδα, το περιοδικό, το έντυπο. Όποτε
αυτός θεωρήσει ότι δεν μπορεί να μορφοποιήσει τα
πράγματα, τη γραφή, με τον δικό του προσωπικό τρόπο,
αλλάζει έντυπο. Δεν δέχεται καμιά υπόδειξη από κανέ-
ναν εκδότη, κανέναν συνάδελφο, κανέναν εργοδότη. Ο
φορμαλισμός του είναι πάνω από όλα. Η λέξη που συν-
ταιριάζει ιδέα και μορφή είναι πάνω από όλα. Δεν κάνει
ποτέ «σκόντο» και σε κανέναν.

3. Αλλά μήπως αυτή η πίστη στην ύπαρξη της κα-
τάλληλης λέξη δεν είναι και ο λόγος που τον κάνει να
συμμετέχει σε όλους τους καβγάδες του δρόμου; Αυτό
αποτελεί, άλλωστε, μια αγαπημένη του ενασχόληση. Η
πίστη στην κατάλληλη λέξη τον οδηγεί  να ψιθυρίσει δια-
φορετικά πράγματα σε καθέναν από του δύο εμπλεκό-
μενους, έτσι ώστε να επιφέρει την ειρήνη, το τέλος της
σύγκρουσης.

4. Το ίδιο φαινόμενο μοιάζει να παρουσιάζεται και σε
αυτή την ανεκδοτολογική σκηνή: ευρισκόμενος μαζί με
τους φίλους του, τρώγοντας και πίνοντας σε μία από τις
πολυάριθμες γιουβετσάδες τους, ο Ρώμος Φιλύρας ση-
κώνεται για να απαγγείλει το ποίημά του  «Ο γόης». Ο
Μητσάκης, όμως, επειδή θεωρεί ότι μία λέξη δεν είναι η  

27Το αντικείμενο α αποτελεί μία από τις μείζονες θεωρητικές
κατασκευές του Λακάν. Το εξελίσσει στις διάφορες περιόδους
της διδασκαλίας του, θεωρώντας το αρχικά ως αντικείμενο της
επιθυμίας, στη συνέχεια ως υπόλειμμα που μένει μετά την ει-
σαγωγή του συμβολικού στο πραγματικό, για να το θέσει,  το
1974, στο επίκεντρο του κόμβου των Borromeo, στον τόπο που
λληλοδιασταυρώνονται οι τρεις τάξεις (πραγματικό, συμβολικό
και φαντασιακό). [Evans, Dylan, Εισαγωγικό Λεξικό της Λακα-
νικής Ψυχανάλυσης, μτφ. Γιάννης Σταυρακάκης, Ελληνικά
Γράμματα, Αθήνα 2005]

κατάλληλη, μία λέξη δεν είναι δουλεμένη σωστά, δεν
είναι στο ύψος των περιστάσεων, σηκώνεται και φεύγει
αφήνοντάς τους όλους άναυδους. Ακριβώς για αυτό τον
λόγο: Όταν μία λέξη δεν είναι στη θέση της, όλος ο  κό-
σμος του καταρρέει. Η  φτιαγμένη από λέξεις ύπαρξή
του καταρρέει. Και δεν είναι μακριά από την αλήθεια να
πούμε ότι το φτιαγμένο από λέξεις «σώμα» του καταρ-
ρέει.  Και η εικόνα της κατάρρευσης είναι κάτι που δεν
πρέπει να  δουν οι άλλοι.

5. Αυτή η πίστη στην ύπαρξη της κατάλληλης λέξης
είναι, θα λέγαμε, και ο λόγος της αέναης, κοπιώδους, σι-
σύφειας, αγωνιώδους αναζήτησης που θα  του εξασφα-
λίσει τον χαρακτηρισμό «αλκοολικός της περιγραφής».
Το αντικείμενο α δεν έχει χαθεί, και ο Μητσάκης αέναα,
αδιαλείπτως αποπειράται  να το βρει. Με αυτό τον
τρόπο, κινείται συνεχώς μετωνυμικά, οι εφτά σειρές του
έχουν τριάντα επίθετα και η σκηνή που περιγράφει μοι-
άζει να εμπεριέχει όλο το βάρος του σημαίνοντος υλικού.
Η πίστη στην ύπαρξη της κατάλληλης λέξης τείνει να
μην αφήσει τίποτα κρυφό. Έχουμε ακόμα μία προσπά-
θειά του να φτάσει στην ουσία του αντικειμένου. 

6. Αλλά, σε τελική ανάλυση, αυτός είναι και ο λόγος
που τόσο πολύ τον έπληξε η ομιλία του Παλαμά στο φι-
λολογικό μνημόσυνο του Κρυστάλλη. Γιατί εκεί ακριβώς
έχουμε μια ριζική διάσταση των απόψεων για τη θέση
της γραφής ως τέτοιας, μια διάσταση, τελικά, μεταξύ της
μορφής, της επιλογής των λέξεων, του σημαίνοντος υλι-
κού, που σύμφωνα με τον Παλαμά χαρακτηρίζει τους
ζωγράφους-δημιουργούς, (δηλαδή τον Μητσάκη και το
alter ego του, τον Κρυστάλλη) και, άκουσον-άκουσον,
του περιεχομένου, που χαρακτηρίζει τους φιλόσοφους-
ποιητές (δηλαδή τον ίδιο τον Παλαμά). Έχουμε ένα ολέ-
θριο πλήγμα του Παλαμά πάνω στο σώμα από λέξεις
του Μητσάκη. Ο «διώκτης» Παλαμάς είναι σαν να του
λέει ακριβώς αυτό: «Εσύ που δεν είσαι φιλόσοφος ποι-
ητής, εσύ που δεν έχεις πρόσβαση στο περιεχόμενο,
δηλαδή στην ουσία των πραγμάτων, δεν θα τα καταφέ-
ρεις ποτέ. Και οι λέξεις σου δεν αξίζουν, δεν θα καταφέ-
ρουν να πουν ποτέ την ουσία των πραγμάτων.»

Η  ΔΟΜΙΚΗ ΑΝΕΠΑΡΚΕΙΑ  ΤΟΥ ΣΥΜΒΟΛΙΚΟΥ

Η κατάλληλη λέξη δεν υπάρχει. Δεν υπάρχει δομικά.
Συνεπώς, από τη στιγμή που δεν υπάρχει, ο συγγρα-
φέας μας δεν μπορεί βέβαια να τη βρει. Και γι’  αυτό τον
λόγο προσφεύγει στις ατελείωτες σειρές των λέξεων,
των επιθέτων και των προσδιορισμών.

Θα λέγαμε, ειδικότερα, ότι, αν η απώθηση είχε δου-
λέψει, αν είχε επιτελέσει την εργασία της, το υποκείμενο
θα είχε μπορέσει να αρκεστεί στο περίπου,  θα είχε μπο-
ρέσει δηλαδή να εμπιστευτεί το γεγονός ότι, παρά την
τρόπον τινά ακατάλληλη λέξη, το μήνυμα θα σταλεί και
ο  άλλος  θα  το  διαβάσει, θα  το  καταλάβει. Κάτι τέτοιο 
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όμως εδώ δεν συμβαίνει, ο Μητσάκης δεν μπορεί να
ανεχτεί αυτή την αβεβαιότητα. Δεν τη δέχεται αυτήν τη
συνθήκη, δηλαδή ότι υπάρχει ένα μέρος της λέξης που
δεν μπορεί να ειπωθεί: το ανείπωτο, αυτό που εξ ορι-
σμού δεν μπορεί να ειπωθεί από τη λέξη. Θέλει οπωσ-
δήποτε να βρει την κατάλληλη λέξη, δηλαδή τη λέξη που
θα πει την ουσία των πραγμάτων. Και μάλιστα την ουσία
χωρίς κανένα υπόλοιπο.

Η λέξη είναι το πράγμα, με την έννοια που το είδαμε,
σύμφωνα με τη φροϋδική θεώρηση. Επομένως, συναν-
τάμε εδώ, στην περίπτωση του Μητσάκη, ένα μεγάλο
ελάττωμα του συμβολικού του συστήματος, το οποίο δεν
μένει στη θέση του. Η μετωνυμία συμβαίνει διότι το πα-
ραλήρημά του ακριβώς στηρίζεται σε αυτό: δηλαδή στην
παραληρηματική πίστη ότι οι λέξεις λένε τα πάντα. Ότι
οι λέξεις δυνητικά μπορούν να πουν τα πάντα.

Εφόσον η λέξη και το πράγμα είναι το ίδιο, υπάρχει
μια γνώση στο πραγματικό28.Δεν υπάρχει ένα χάσμα
ανάμεσα στη γνώση και το πραγματικό.

Με άλλα λόγια, το συμβολικό έχει αυτό το ελάττωμα,
το ίδιο το σύστημα, αν μπορεί κάποιος να το δει από
αυτή την οπτική γωνία, δίνει αυτήν τη διάσταση, τη θε-
ώρηση ότι όλα μπορούν να ειπωθούν. (Αλλά και το
πραγματικό, ιδωμένο από την πλευρά του, έχει και αυτό
το ίδιο ελάττωμα, δηλαδή ότι δυνητικά μπορεί να αναχ-
θεί ολόκληρο στο συμβολικό.) Όταν δεν βρίσκει το συμ-
βολικό την κατάλληλη λέξη, τότε ο συγγραφέας μας είναι
μπροστά στην τρύπα του συμβολικού και αυτό δεν το
αντέχει! Και φεύγει! Βρίσκεται ενώπιον ενός συμβολικού
που, από αυτή την πλευρά των πραγμάτων, δεν λει-
τουργεί, εφόσον η κατάλληλη λέξη, που κατά αυτόν
υπάρχει πάντοτε, γλιστράει, του ξεφεύγει, τον εξαπατά.
Όπως ο ίδιος εξομολογείται: «Αγαπώ τας ωραίας φρά-
σεις, απαράλλακτα όπως τας ωραίας γυναίκας, με το
αυτό πάθος, με τον αυτόν έρωτα, με την αυτήν μέθην.
Και όπως αυταί πάλιν, απαράλλακτα ακριβώς, αλλοίμο-
νον! κι εκείναι με απατούν, με απατούν…»29

Το σύστημά του είναι, θα λέγαμε, εξουδετερωμένο.
Η πίστη ότι δεν υπάρχει κάτι που να μην μπορεί να ει-
πωθεί, ότι η λέξη μπορεί να πει το ανείπωτο,  τον κάνει
να μην μπορεί να αντέξει την τρύπα του συμβολικού. 

28Το πραγματικό (réel): είναι εκείνο που «έρχεται πάντα στην
ίδια θέση», όπως λέει ο Λακάν, και διαφεύγει του νοήματος,
αλλά αιτιοδοτεί τη σκέψη. Στην επιστήμη, είναι αυτό που ανήκει
πέραν της συγκροτημένης γνώσης. Στην ψυχανάλυση, προσ-
διορίζει «το αδύνατο», επειδή είναι αδύνατο να το φανταστούμε
και αδύνατο να το ενσωματώσουμε στη συμβολική τάξη.
[Evans, Dylan, Εισαγωγικό Λεξικό της Λακανικής Ψυχανάλυ-
σης, μτφ. Γιάννης Σταυρακάκης, Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα
2005]
29Καράκαλος, Άγγελος, «Αναζητώντας τον Μιχαήλ Μητσάκη»,
η λέξη, 90, σ. 995

Ας αναλύσουμε περαιτέρω: Άπαξ και μιλάμε, το συμ-
βολικό κάνει τρύπα στο πραγματικό. Το γεγονός ότι μι-
λάμε, το συμβάν της ομιλίας ως τέτοιο, δημιουργεί
τρύπα στον κώδικα και, κάθε φορά που μιλάμε, ο κώδι-
κας καθίσταται ανεπαρκής. Γιατί κάθε φορά που μιλάμε,
λέμε πράγματα που προσφέρονται σε ερμηνείες. Σε
αυτό το σημείο έχουμε την τρύπα στον κώδικα, την
οποία ο συγγραφέας μας, το υποκείμενο Μιχαήλ Μητσά-
κης, δεν θέλει να παραδεχτεί. Γιατί ακριβώς υπάρχουν
άνθρωποι που προσπαθούν να κρατήσουν αυτό τον
κώδικα πλήρη, άθικτο, έτσι ώστε η υποκειμενικότητα,
που είναι ήδη προβληματική για αυτούς, να μην μπαίνει
στο παιχνίδι.

Η αναζήτηση της κατάλληλης λέξης, λοιπόν, που
ανάγεται στην προσπάθεια του συγγραφέα να πει την
ουσία των πραγμάτων, καθίσταται, εκ δομής, ματαιοπο-
νία. Και είναι αυτό ακριβώς το πλήγμα που θεωρεί ότι
δέχεται από τον αντίπαλό του κατά την επικύρωση του
γεγονότος ότι δεν θα μπορέσει ποτέ να βρει την κατάλ-
ληλη λέξη, γιατί απλώς δεν είναι ικανός. Μη δυνάμενος
να προστατευτεί από το πραγματικό μέσω της γλώσ-
σας, τίθεται περισσότερο από κάθε άλλον υπό το κράτος
μια απορρυθμισμένης απόλαυσης.

Και αυτός, όπως και πολλοί άλλοι ψυχωσικοί, αντι-
λαμβάνεται το είναι του υπό την έννοια μιας έκπτωσης.
Ελλείψει του φαλλικού σημαίνοντος που υποστηρίζει την
εικόνα του σώματος, το σώμα γίνεται για τον Σρέμπερ
ένα «λεπρό λείψανο», για τον Αρτώ, «ένα μπιφτέκι με
το αίμα του», για το Βόλφσον, ένα «ζωντανό λείψανο».
Όταν η φαλλική αναπαράσταση της απόλαυσης είναι ελ-
λειμματική, το υποκείμενο διατρέχει τον κίνδυνο να συλ-
λάβει τον εαυτό του ως αντικείμενο της απόλαυσης του
Άλλου, ταυτιζόμενο με το αντικείμενο α, απόρριμμα της
γλώσσας.

Και ακριβώς αυτό συνέβη με τον συγγραφέα μας.
Από αυτό το σημείο και μετά, ενσάρκωσε αυτό το
«απόρριμμα» της γλώσσας.

Από τις 2 έως τις 13 Ιανουαρίου 1895 δημοσιεύονται
επτά (ο μεγαλύτερος αριθμός, σε ένα τόσο μικρό χρο-
νικό διάστημα) ταξιδιωτικές σημειώσεις του στην εφημε-
ρίδα Ακρόπολις. Αυτά τα έργα σκόπευε να τα εκδώσει
και μάζευε ήδη συνδρομές για τον σκοπό αυτό. Στις 5
Ιανουαρίου, βγήκε από το Ψυχιατρείο. Στις 29 Ιανουα-
ρίου, δημοσιεύονται σε τέσσερις συνέχειες τα «Ολίγα
Λόγια».

Τους επόμενους δεκαπέντε μήνες η λογοτεχνική πα-
ραγωγή του, αλλά και η σωζόμενη αλληλογραφία του,
μειώνονται στο ελάχιστο. 

Στις 17 Απριλίου του 1896 ο Μητσάκης εισάγεται για
δεύτερη φορά σε ψυχιατρική κλινική, στο Δρομοκαΐτειο
Νοσοκομείο, μετά από αίτηση του αδερφού του Πανα-
γιώτη, γιατί λίγες μέρες πριν, διαβάζοντας ένα κείμενό
του στο Γ. Κακλαμάνο, τον φιλόλογο του επάνω διαμε-
ρίσματος, όπως μας πληροφορεί ο Στέφανος Στεφάνου, 
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όταν θεώρησε ότι δεν συμφωνεί με τις απόψεις του,
αποπειράθηκε να τον πνίξει, ενώ έπειτα βγήκε στον
δρόμο φωνάζοντας γιατί τον καταδιώκουν και ρωτώντας
τι θέλουν απ’ αυτόν. 

Για τον εγκλεισμό του, χρησιμοποιήθηκε ως «δό-
λωμα» μία γυναίκα, ενώ το βιβλίο εισαγωγής αναφέρει:
«Ατομικό αναμνηστικό: ευφυής αλλά ανισόρροπος.
Ιστορικό: έπαθε τας φρένας προ τριετίας στην Κέρκυρα.
Ιάθη. Παρούσα κατάστασις: πάσχει εκ φρενοβλαβείας
των εκφύλων εκδηλούμενης δια παρορμήσεων, φόβου
και ιδεών καταδιώξεως αορίστων. Διάγνωση: Σχιζοφρέ-
νεια παρανοϊκής μορφής» . Απολύεται μετά από πέντε
μήνες, με αίτηση και πάλι του αδελφού του.

Ο Μητσάκης συνεχίζει να κυκλοφορεί στους ίδιους
αθηναϊκούς δρόμους και να συχνάζει στα ίδια γραφεία,
αλλά δεν είναι πια ο ίδιος: κουβαλά το στίγμα του τρε-
λού. Αποκόπτεται βαθμηδόν από τον επαγγελματικό,
κοινωνικό και οικογενειακό του κύκλο και, όπως δεν δη-
μοσιογραφεί πλέον, δεν έχει πόρους. Θα ακολουθήσει
μία τρίτη νοσηλεία, το 1911, και μία τέταρτη και οριστική,
το 1912. Ο θάνατος θα έρθει μέσα στην ψυχιατρική κλι-
νική στις 6 Ιουνίου 1916.
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